Archivo de la etiqueta: recuerdo

Recuerdo cuando era pequeña, lo diferente que me sentía del resto de las niñas. Esas que iban con sus estuches de Hello Kitty, las gomas de borrar que olían a fresa, y unos clips monísimos con forma de pinza para tender en miniatura. Esas que iban con sus merceditas y sus manoletinas, y con las trenzas siempre en su sitio. Esas que en las extraescolares se habían apuntado a ballet, y andaban tan derechitas, con ambos pies abiertos hacia fuera, y medio de puntillas, pero elegantes a pesar de todo, y que más adelante se apuntarían a danza española, y sabrían bailar sevillanas en las bodas.

Yo llevaba zapatos de cordones, que era el único calzado que podía usar llevando plantillas ortopédicas, usaba gomas de borrar Milan, y mis clips tenían forma de clip. Iba siempre con arañazos en las rodillas, o con agujeros en las medias después de alguna caída, y creo que mi forma de caminar no se asemejaba para nada a la de un elegante cisne con el cuello bien estirado. Porque yo no andaba, brincaba. Y por supuesto nunca me apuntaron a ballet, y aún hoy, cuando ponen sevillanas en las bodas, soy de las que se quedan mirando. Sólo el ratoncito Pérez fue capaz de darse cuenta de que no me habría importado ser un poquito más clásica alguna vez, y parecerme a ellas algo más. Y me trajo a cambio de un diente, un bonito estuche de color rosa, lleno de cajoncitos repletos de gomas con forma de ositos, con olor a fresa, que llevé orgullosa al día siguiente al colegio. A mis amigas les encantó. Y también a la niña con la que compartía pupitre, Raquel Caballero, que me pidió que se lo dejara llevar una noche a su casa. Ni qué decir tiene que nunca más volví a ver mi estuche.

El que abrieran un conservatorio a pocos metros de mi casa fue una señal inequívoca. Con seis años, todo lo que me dejaron hacer fue cantar. Suficiente. Pues anda que no me había pasado yo ratos cantando con una escoba de plástico por micro. Empecé por ahí, en una coral. Después preparatorio de solfeo, y elección del instrumento. ¿Y por qué no seguir cantando? Que no, que instrumento. Bueno, puestos a elegir, yo quería piano. Mi padre, (quizás temiéndose la inversión y armatoste que suponía) me tocó la fibra sensible. ¿Piano? ¿Como todo el mundo? Porque a nadie le gusta que le digan que hace las cosas como todo el mundo, pero lo cierto es que me gustaba el piano, como a todo el mundo.

Piqué, elegí ser original, y empecé con el violín. Ahora creo que debería haber tenido la suficiente personalidad como para aceptar que me gustaban las mismas cosas que al resto del mundo. El piano. Y hasta el ballet.

Terminé quinto de solfeo y cuarto de violín, aunque a regañadientes. Ya hacía tiempo que a mí tocar el violín me suponía un suplicio. Me desesperaba, no tenía paciencia, y no soportaba que no saliera bien, o no tan bien como yo me exigía. Y si algo tiene ese instrumento, es una enorme facilidad para no sonar bien. Y además es un instrumento que en solitario, no llena. Y yo no tenía orquesta que me acompañara.

Recuerdo tocar enfurecida, recuerdo el sudor en la espalda, recuerdo el autocontrol que tuve que desarrollar para no dejarme llevar después de no hacerlo bien, y no romper el arco, ni partir aquel maldito violín en mil pedazos. Hija sácate el título, que después de tantos años… Como si el título me hubiera servido de algo, o me estuviera pagando ahora la nómina… Ni qué decir tiene que con once o doce años la música coral dejó de parecerme enrollada, así como pasarme ensayando todos los viernes por la tarde. Así que cerré capítulo con la enseñanza musical académica en cuanto me saqué ambos títulos. Pero no con la música. Porque lo nuestro era especial. Eso sí, esta vez sería a mi manera. Y yo seguí cantando a escondidas. Y aprendí a tocar la guitarra, que era en esos momentos lo que sí me gustaba. Como a todo el mundo. ¿Y qué? Después de todo, nunca sería como todo el mundo, y no porque yo no hubiera usado manoletinas, ni bailado ballet. Para sentirme especial con respecto al resto del mundo no necesitaba ir al colegio en un platillo volante, ni tocar la cítara, ni… sólo tenía que hacer lo que me gustara, y hacerlo a mi manera.

Y eso hice. Y todavía, a veces. aún lo hago. Y cuando lo hago, y disfruto, y me sale bien, ya sea en la ducha, en el coche, o con quien sea, dejo de pensar en el estuche de Hello Kitty, en el cuello de cisne, en la distancia y en el olvido: cierro los ojos, vibro, me estremezco, y me convierto en… música.