Es curioso lo sumamente felices que nos hace sentirnos únicos en el mundo. ¿Y quién no ha hecho alguna vez una reflexión, o generado una opinión, o tenido un pensamiento realmente original y no se haya sentido feliz por lo que eso implicaba, el ser diferente y único entre todos los demás seres?

Entonces ocurre algo insólito, y es que un día, compartiendo esa idea, ese punto de vista, esa opinión, aparece una persona que piensa exactamente lo mismo. Y, a pesar de que pudiera parecer irracional-o a pesar de que lo sea-   ese momento es  un éxtasis, y el cuerpo se sacude con otra felicidad diferente,  la de sentirse en comunión con alguien, formando parte de algo. La de no estar solos, no ser solos.

Y a veces me paro a pensar en lo contradictorio que resulta que precisamente esa conexión que nos roba la sensación de ser únicos en el mundo no nos arrebata la felicidad primera, sino que la multiplica.

Y pienso en lo difícil que resulta el equilibrio con esta naturaleza nuestra tan compleja, que nos empuja a vivir armonizando permanentemente necesidades tan opuestas como lo son el YO y el NOSOTROS.

El otra dia, hablando con mi amiga Reich, me hizo una pregunta que aparentemente no debería llamar mucho la atención. ¿Y tú qué tal? Y contesté algo que aparentemente no debería llamar mucho la atención. Bien. Ese bien ha sonado a bien con puntos suspensivos, me dijo. Dejémoslo en bien con puntos suspensivos, contesté.Y así lo dejamos.

Pero al cabo de un tiempo de conversación, mi amiga volvió a los puntos suspensivos. Bueno, volvamos a tu bien con puntos suspensivos. ¿Quieres borrar ya esa sonrisa e ir a lo importante?

Lo importante… Eso me hizo pensar. ¿Qué es lo importante? ¿Son las cosas o hechos importantes por sí solos? ¿O son importantes en la medida en que lo son para mí? De modo que debería replantear la pregunta:  ¿a qué le doy yo importancia? ¿A qué quiero darle importancia? ¿Al bien o a los puntos suspensivos? Y me di cuenta de que era algo sobre lo que yo podía actuar. Las cosas, los hechos, las emociones, no son nada por sí solas. No son buenas o malas, importantes o insignificantes. Soy yo la que las doto de valoración. Una parte de esa valoración es asignada de forma irracional, y viene dada por las emociones que suscita el hecho en cuestión. Pero otra parte en esa dotación de valor depende de mi forma de vivirla, de la racionalización y del control de esas emociones. Luego la importancia, lo que es o no importante, no depende de nada más que de mí.

Eso me hizo sentir más fuerte y más libre  frente a puntos suspensivos.  No se trata de negarlos, o de fingir que no existen. Existen. Pero tengo un margen a la hora de asignarles  importancia.

De modo que hice mi elección, y priorizando temas por orden de importancia, los puntos suspensivos se quedaron fuera.

Mirar

La voz a ti debida; Pedro Salinas

Hoy Miguel me ha dicho “mamá, ¿sabes por qué eres guapa?” Y yo le he contestado “¿por qué?”, y me ha contestado “porque te quiero, por eso eres guapa.”

Y así, con cuatro años, Miguel me ha contado con la naturalidad de quien está llegando a un razonamiento elemental,  el verdadero secreto de la belleza. O uno de tantos secretos de amar. La subjetividad.

Ayer, buscando un ensayo interesante para mis hipotéticos alumnos, cogí Ideas y creencias de Ortega y Gasset. Y encontré  “Estudios sobre el corazón” subrayado por mí, trece años atrás. Había marcado lo siguiente:

1. Corazón y cabeza

“La cultura ha progresado, se dice. Falso, falso. Eso no es la cultura, es sólo una dimensión de la cultura, es la cultura intelectual. Y mientras se progresaba tanto en ésta, mientras se acumulaban ciencias, noticias, saberes sobre el mundo y se pulía la técnica con que dominamos la materia, se desatendía por completo el cultivo de otras zonas del ser humano que no son intelecto, cabeza: sobretodo, se dejaba a la deriva el corazón. (…)

(…) En el Renacimiento, dominaba plenamente el intelectualismo: todo lo bueno se esperaba de la cabeza. Hoy, en cambio, comenzamos a entrever que esto no es verdad, que en un sentido muy concreto y rigoroso la raíces de la cabeza están en el corazón. (…)

(…) Todo lo que haya en nosotros que no sea conocimiento supone a este y le es posterior. Los sentimientos, los amores y los odios, el querer o no querer suponen el previo conocimiento del objeto. ¿Cómo amar lo ignoto? ¿Cómo desearlo?(…)

(…) Pues bien, yo me pregunto: ¿Amamos lo que amamos porque lo hemos visto antes o en algún serio sentido cabe decir que vemos lo que vemos porque antes de verlo lo amábamos ya? (…)

(…) Para ver, en suma, es preciso fijarse. Pero fijarse es precisamente buscar el objeto de antemano y es como un preverlo antes de verlo. (…) La atención no es otra cosa que una preferencia anticipada. (…)

(…) No somos, pues, en última instancia conocimiento, puesto que éste depende de un sistema de preferencias que más profundo y anterior existe en nosotros. Una parte de ese sistema de preferencias nos es común a todos los hombres, y gracias a ello reconocemos la comunidad de nuestra especie, y en alguna medida conseguimos entendernos; pero sobre esa base común cada raza y cada época y cada individuo ponen su modulación particular del preferir, y esto es lo que nos separa, nos diferencia y nos individualiza, lo que hace que sea imposible comunicar enteramente con otro. (…) Las almas, como astros mudos, ruedan las unas sobre las otras, pero siempre las unas fuera de las otras condenaddas a perpetua soledad radical.  Al menos, poco puede estimarse a la persona que no ha descendido alguna vez a ese fondo último de sí misma, donde se encuentra irremediablemente sola.”

Y me emocionó sentirme tan identificada en esencia conmigo misma y de  una forma tan íntima.

Ya tengo texto para la clase.

Para pablo. Por si se le olvida. Para mí, para cuando se me olvida. Para todo aquel que tenga problemas de memoria y le pueda venir bien.

Esta tarde has llegado del cole  hecho una furia porque no te había comprado una peonza.  Te encerraste dos horas en tu habitación llorando,  y te perdiste tu clase de guitarra, que suele ser tu aliciente de los lunes.

Después saliste de la habitación, te pusiste a estudiar, y  repasamos juntos. El universo, el sistema solar, la Tierra, la hidrosfera, la litosfera, la atmósfera,  los continentes, los océanos, los minerales… y nos reímos. Y lo pasamos bien.  Incluso sin peonza.

Más tarde cenamos y bailamos con música, y leímos juntos tus notas en el Twenty, y un capítulo de Pablo Diablo.  Y estábamos contentos. Y lo pasamos bien. Incluso sin peonza.

Cuando fuimos a leer te pregunté por la peonza. Y te dije que invertías más tiempo en lamentarte por lo que no tenías que en disfrutar lo que sí.  Un día me habías dicho que lo más importante era ser feliz…. Hoy es una peonza, mañana será otra cosa, y pasado otra…  es imposible poseerlo todo. La felicidad que te va a proporcionar la peonza va a durar hasta que aparezca otra cosa.  ¿Te lo has pasado bien esta tarde? Sí. ¿Incluso sin peonza? Sí. ¿Y de qué depende ser feliz entonces, de la peonza o de tí? De mí. Pues que no se te olvide, Pablo, depende de tí.

Todo ocurrió a raíz de esa tarde. Mi nombre es Víctor. Yo soy un tipo normal, ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco, ni feo ni guapo. Quizá por eso, porque las parejas tienden a encontrar un equilibrio, o al menos esa es la tesis que sostiene una gran amiga, jamás pensé que podría tener a mi lado a una mujer como Amanda. Porque… qué bien le pusieron el nombre. Quién imaginaría una Amanda fea y antipática. Amanda… del latín amandus, adorable, que debe ser amada. Dios, y ¡vaya si lo era! Pero, ojalá pudiera seguir hablando en presente. De hecho lo haría si no hubiera sido por lo de aquella fatídica tarde.

Después de seis meses de levitación junto a ella, y de otras tantas cosas mucho menos espirituales, decidimos hacer un viaje juntos. Qué digo viaje, una escapada, que dónde va a parar, es mucho más romántico. Cochino dinero. Sí, y cochinas compañías low cost, que ofrecen precios increíbles siempre que uno vuele un viernes por la mañana y regrese un domingo por la mañana también. Bueno, era eso o nada. Y un hotel poco céntrico que probablemente no dispondría de habitaciones matrimoniales. Pero lo de apretarse en una de noventa no iba a ser problema. Sólo faltaba conseguir ese viernes de vacaciones.

Y llegó esa tarde, la de tomar la decisión en función de lo hablado en los respectivos trabajos:

-Mi amor, yo no he tenido problemas. He podido cogerme el día.

-Víctor, cariño, yo no me he arriesgado, si me dijeran que no, no tendría más remedio que odiarles por privarme de esos días perdida contigo en Roma, y odiarles supondría ir a trabajar con el entrecejo fruncido, y un rictus en la boca, y soportar ocho horas diarias de crispación, y tener que buscar otro empleo donde no tener motivos para odiar a nadie, y ahora con la crisis es complicado, y, mi amor, es tan sencillo sin necesidad de tomar riesgos…

-Pero Amanda, querida, quién podría negarte nada, ¡a ti! 

- Calla, está todo resuelto. Me voy a poner enferma. Llamaré el viernes, antes de ir al aeropuerto, y diré que tengo fiebre. Y ya está.

-¿Así de fácil? ¿Y de verdad que no va a suponer un problema? No, ya lo tengo todo pensado. Mi jefe está con gripe. Y Caridad. El jueves comenzaré a estar congestionada. Me pondré a medio día ese blush tan rosa, que me deja la cara como la cerdita Peggie, y me dirán “Amanda, estás colorada, ¿tienes calor?” Y yo diré, no, pero me encuentro mal, siento escalofríos. Y pediré un analgésico. Por último, activaré el desvío de llamadas, por si en un momento dado me llamaran a casa, que automáticamente se filtren a mi móvil. ¿Qué te parece? He estado dándole mil vueltas, y salvo que el avión se estrellara el viernes, cosa que por otro lado, haría que todo este embrollo dejara de tener ninguna importancia, no hay forma de que se sepa mi mentira.

-Bueno, mi amor, si lo tienes tan claro y es tan sencillo…

Todo acabó ahí. Compramos los billetes, y tras una acaramelada despedida con palabras de amor en italiano, nos fuimos cada uno a su casa. Entonces me quedé pensativo. No podía dejar de darle vueltas a la explicación que me había dado mi querida Amanda. ¡Lo tenía todo perfectamente pensado! No habría necesitado mentir, ¡por todos los santos! ¡si es funcionaria!. ¿Por qué lo habría hecho? ¿Por puro placer?  ¡Hasta se iba a maquillar ex profeso para el teatro! Amanda no sólo era adorable, sino también fría y calculadora… Me imaginé nuestra vida juntos, y la posibilidad de que un día, tras habernos dicho te quiero mil veces antes de ir a trabajar, y en un montón de SMS, al volver a casa tras una ardua jornada, pudiera encontrarme  la cerradura cambiada. O quizá podría ser peor. Quizá no me quisiera, y estuviera conmigo por puro interés, y esperara a estar en Roma para darme el toque de gracia. No sé, robarme la cartera, romperme mis gafas con montura al aire, o incriminarme en algún asesinato.

Por eso a lo mejor no todo el mundo le daba lo que ella quería. ¡Claro! Por desconfianza. Algo maligno y perverso debía esconderse en esa cara tan maravillosa y dulce, en esas manos perfectas, en ese pecho turgente y en sus piernas firmes. Era imposible, y más para mí, que soy normalito tirando a del montón, pero claro como el agua clara, pues eso se me ve a leguas.  Era esa la explicación, sólo quería aprovecharse. Además, y ahora que lo pensaba, seguro que sus dorados cabellos no los parió así su madre, elemental, ahora todo encaja. ¡Es teñida la muy puta! En pocos años le saldrá una verruga en la nariz, por la noche vuela sobre una escoba, y tiene un minino negro escondido en algún lugar. Completamente aterrorizado me resolví a terminar con aquella pesadilla que mi mala suerte me había deparado, y la llamé. Amanda, eres una bruja calculadora y fría que vas a buscar mi ruina, y ¡quién sabe si algo peor! ¿Sabes lo que te digo? ¡Hemos terminado! Y así, de esa manera, por el camino de la prudencia y la virtud, me alejé, muy a mi pesar, de la maravillosa Amanda. Y caminé de nuevo hacia esa normalidad de la que nunca debí haber salido.

Noviembre 2008

—————————————————————— —————————————–

En este relato no he podido evitar tomar prestada una frase de un buen amigo. Ahí quede como homenaje.

No decía palabras,
acercaba tan sólo un cuerpo interrogante,
porque ignoraba que el deseo es una pregunta
cuya respuesta no existe,
una hoja cuya rama no existe,
un mundo cuyo cielo no existe.

La angustia se abre paso entre los huesos,
remonta por las venas
hasta abrirse en la piel,
surtidores de sueño
hechos carne en interrogación vuelta a las nubes.

Un roce al paso,
una mirada fugaz entre las sombras,
bastan para que el cuerpo se abra en dos,
ávido de recibir en sí mismo
otro cuerpo que sueñe;
mitad y mitad, sueño y sueño, carne y carne,
iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo.
Auque sólo sea una esperanza
porque el deseo es pregunta cuya respuesta nadie sabe.

Luis Cernuda

No decía palabras

El alma de un niño no es el que escribe una lista de regalos, ni adorna un árbol, ni mira boquiabierta las calles llenas de luces. El alma de un niño es la inocencia que permite mirar el mundo con otros ojos, la capacidad para ilusionarse, y sobretodo la capacidad para soñar. Los niños sueñan vivir aventuras, viajar al espacio, volar en un globo, crear inventos maravillosos, ser estrellas de cine, futbolistas… sueñan ser valientes, ser especiales, ser únicos. Sueñan que pueden hacer un mundo feliz. El alma de niño no tiene color, está hecha de sueños, y todos esos sueños están al alcance de su mano, no tienen límites. Los límites son inventos adultos. Los adultos inventamos dónde está la línea que separa lo posible de lo imposible, donde lo posible suele ser lo sencillo, y lo imposible lo difícil. Y más allá de esa línea no intentamos nada. Entonces, el alma de niño, aburrida por estar encerrada en un cerco tan pequeño, se duerme… Pero, ¿y si pudiéramos despertar ese alma de niño? ¿y si no se hubiera perdido para siempre? ¿y si de pronto traspasáramos esa línea y descubriéramos lo que hay más allá de ella? ¿y si hiciéramos que lo imposible fuera posible con el alma que un día tuvimos, y que no caduca cuando termina la Navidad?

Me han pasado el siguiente vídeo.  Merece la pena tomarse un rato y escucharlo. Es un gran orador, y además gracioso, pero lo que cuenta es tremendo. Me podría haber ahorrado el esfuerzo de escribir lo de ayer…

Estoy convencida de que todo está relacionado. El desequilibrio, el no recibir una educación integral, el explotar sólo aquello que nos puede permitir conseguir medios económicos, el perder dimensión humana, las dificultades para la felicidad…. todo.