Experiencias veraniegas: conversaciones con Miguel

Antecedentes: el pasatiempo preferido de la playa para Miguel no es la arena, ni el agua, ni las palas, ni la pelota. Soy yo. Especialmente si estoy en posición horizontal, con pinta de estar relajada.

-Mamá, levanta las pielnas que me voy a subil.

- Mamá, ¿te hago daño?

- Sí

-Mamá, te voy a destrosal.

-Pues si me destrozas me van a tener que llevar al hospital y me van a tener que abrir y arreglarme por dentro -le contesto mientras se dedica a dar brincos y codazos sobre mi tripa.

- ¿Y con qué te van a arreglal, mamá?

- Con una especie de cuchillo, hilo y agujas.

- Mamá, no, yo te voy a cuidal – y se tumba encima mío, y le acaricio la cabecita.

- Así mejor.

- Mamá, ¿me enseñas las tetas?

- Aquí no.

- ¿Pol qué aquí no?

- Porque sólo se las enseño a quien quiero mucho.

-¿Y sólo me quieres a mí y a nadie más?

- También a Pablo y a papá.

- ¿Y a Timi no?

- A Timi también, pero menos.

- ¿Y ya no quieres a nadie más? ¿Sólo a mí, a Pablo y a papá, y a Timi pero menos?

- También quiero mucho a mis papás y a mis amigos. Pero no les enseño las tetas.

- ¿Y si te destlozo te aleglan con un cuchillo muy grande?

- Sí.

- ¿Así de glande?

- Sí. Oye, Miguel, ¿por qué no te vas un poquito a jugar con la arena?

-No mama, yo contigo.

Entonces llega Pablo, que ve a Miguel tumbado encima mío.

- ¿Qué haces Miguel?

- Cuidando a mamá.

- Jo qué morro, yo también quiero.

Y con los dos encima, y abrumada con tantos cuidados,  pienso en voz alta que vaya con Edipo.

- ¿Y quién es Edipo?

- Nadie, hijo, nadie. ¿Una guerra de barro?